给不知何时的你

坛子征文俺去凑热闹的产物，写来写去写得我自己都茫然了，太无奈了太无奈了。
就当抒情散文（？）看着玩儿吧，情节甚弱ORZ。

BGM 听这儿歌吧。





1.唇
2.窗台上的花
3.同一夜
4.约束
5.诞生日
6.旧照片
7.有花开放的季节
8.笑颜
9.最爱 
 
 
给不知何时的你
 
By Heviyan
 
 
 
 
一.唇
 
 
又是一年的尽头，时光总是一边换季一边痛哭流涕，你只看得见它的沉默，稳妥安然，一如午后的那片铅色天空。
 
最后终于连秋天也过去，莫名想哭，泪水却冻结在眼眶，那些暧昧分明的温度亦开始慢慢结冰，剩下的便只属于苍白的冬季。头顶掠过白色的风，灰色的尘，玫红色的窗帘掩着谁的梦。
 
终于能够回过头把过去的那段岁月捡起来，擦净尘土，抱在怀里，聆听曾经的一切刻骨铭心。
 
 
 
床头只留了一盏灯，三浦春马趴在单人床上写信，笔尖与纸面有淡淡水果香味，橙黄灯光映得满目暖意，像一瓣新鲜的菊。
 
他写道，
 
“亲爱的，我这里一切安好，你呢？”这是他惯常的开头。
 
然后突然停下，咬着笔头皱眉思索片刻。
 
想说的太多，一时不知从何理起，更何况生活总归平淡，根本没有太多惊世骇俗值得郑重相告，这也已记不清是第多少封，太过频繁总归哪一方会早早厌倦。

  
他想，雷克雅未克现在会有多冷呢，那个坐落在冰岛港口的城市，那里的冬天会不会拖着长长的尾巴，绕过街道绕过房顶，绕过整个东半球的另一个世纪。

他突然想起了什么，于是提起笔极度认真地写下一句话。写在洁白纸张的正中一行，笔触比其他都要用力。
 
“我愿意在另一个世纪里为你等待。”
 
 
 
 
整封信没有太多文字，简单的问候以及真实的内心。其实他很想把一切一切描述给他听，大洋彼岸的他，冰岛潮湿寒冷的空气也许他并不适应，可人总是会为了什么而改变的不是么。
 
就像很久之前的三浦春马，那时候他头发染成毛躁躁的淡金色，衬衣从来不系最上面的两粒扣子，躲在鱼龙混杂的小酒吧里敷衍人生，颓唐衰落而不自知。
 
之后的之后，也终于将所有年少轻浮沉淀下来，也终于肯为了谁而等待。
 
世事变化无常这句话并不虚假，只要有足够的时间予以证明。
 
 
 
 
他照例反复地看几遍自己亲手书写的这封信，想象当他跨越千山万水收到，打开，读起，那时那刻该会是怎样一种心情，甚至会不会蠢蠢欲动想要见自己一面。
 
真是无比愚蠢的想法，他轻拍自己脑袋。
 
然后用原子笔在信纸最下角画出一个简单几何体，单线凌乱又柔软，那画的是一张，唇。
 
画的旁边写上“给佐藤健”几个大大的字。
 
然后俯身在那名字的三个字上重重一吻，折好，小心地装入信封。
 
 
 
 
如果你在某个晴好的午后看见头顶有飞机掠过，它说不定正载着他的信，越过茫茫斑驳海岸线，抵达他所期望的那个彼岸。
 
即便是只言片语，但我依然相信你能明白。
 
 
 
 
 
 
 
二.窗台上的花
 
 
人在苍茫的等待中往往会模糊了时间意识，三浦春马便是如此。
 
他常常掰着手指头算着，还要多久呢，还有多久他才会回来呢，两年？三年？还是……更长的时间？
 
其实他比谁都清楚，在雷克雅未克某个并不知名的大学里，佐藤健读的是建筑设计，总共需要五年的时间。校园的林荫道上也许会有法国梧桐，也许什么都没有，但无法改变的是，冰岛的气候永远都无法种植樱花。
 
不长也不短的五年，足够改变许多忘记许多。他只是自欺欺人地希望时间可以缩短那么一点，一丁点就好，足以挽救他几乎要窒息的心脏。
 
三浦春马其实比谁都痛恨这种无法相见的咫尺天涯，像一粒种子，在微温的空气里忽然发了芽，还没有被浇灌就迫不及待地想要长出果实来，疼痛而苦涩的隐忍，那粒种子被握在掌心里，硌得骨节生疼。
 
但他仍记得初衷，没有原因的，就像人们明明知道根本没有上帝的存在，但他们仍然会划着十字祷告。
 
 
 
 
其实樱花什么的倒也无关紧要，他知道他喜欢什么花。
 
他喜欢风信子，他回信给他说，百花枯萎的寒冬十二月，只有小小的风信子却在开着，跟春马好像。
 
不久之后，三浦春马在这边读着信一个劲傻笑。
 
他向来是行动派，偶然想到的任何有的没的都会写信告诉他，就像一本两人共同的日记，通过无限宽广的海洋，让你来替我见证一切悄然可寻的变化与成长。
 
初冬的风趾高气扬地吹着，紧闭的玻璃窗被吹得脆响，他转头看看窗台，那盆不大不小的白色植物安静地坐落在窗台角落，像被大人无意遗落在街角的孩童。
 
他偏着脑袋微笑，静静地看着那株植物，然后提笔写信。
 
“一切都好，日本快下雪了，你临走给我的风信子也开的好好的，很漂亮的花。”
 
他又从花盆里摘下一小片白色花瓣，夹在信纸里，连同思念一起带给他。
 
 
 
白色风信子代表，永远的怀念。
 
你，我，未来，我会永远都怀念并且期盼。
 
 
 
 
 
三.同一夜
 
 
同样的夜。
 
东京的夜，雷克雅未克的夜。
 
白夜，黑夜。
 
所有无法安分入眠的人，像被遗弃的流浪猫，踮着脚路过明亮橱窗，玻璃窗内的灯光下是银色盘子装着的火鸡，屋角里摆着圣诞树与琳琅满目的礼物。
 
三浦春马并不重视圣诞节，只是突然听旁人提起再有一个星期就是圣诞了，才恍然大悟十二月份也快要结束了，那么下一季的春暖花开是不是又近在眼前。
 
他并没有想着吃不吃火鸡，买不买圣诞树之类的问题，只是很自然地想起，要赶紧给他写封信，赶在平安夜之前让他看到。
 
 
 
 
佐藤健上次的回信里说，前不久他去了托宁湖，在那里看到了天鹅，白色灰色的都有，羽毛像老家田野里盛开的毛絮草，它们成双成对地依偎在湖面上休憩，夕阳把议会大厦跟大教堂映成橘色，那画面真美。
 
那封信的最后一句话是，
 
“真羡慕它们呢，能如愿地相依在一起。”
 
三浦春马躺在床上看到那里的时候，几乎哽咽。
 
他突然意识到，即使平日粗枝大叶心思马虎的自己，竟也能为了这一小句话片刻心疼，到底是怎样一种立场，该是幸福的，还是不幸的？是不是很不幸地要为你牵肠挂肚一辈子，因为你而感知所有的悲伤疼痛。
 
其实应该是幸福的吧，至少对方都能明白并且同样为你付出，再幸福不过。
 
 
 
 
“我把红色的长筒袜挂在床头了，明天一早是不是会看见你被运回来装在里面？”
 
平安夜的晚餐后，佐藤健的卡布奇诺还没喝掉一半，看到他的这封信后忍不住笑出来，笑容背后是大片拍打着海岸的浪花，贝壳坚硬地堆积在胸口，微疼。
 
顺道寄来的是一个小小的包裹，是一个用彩纸包装精致的苹果，一面深红一面青绿，包装纸上有一行小字，
 
“日本才有的苹果哦，请一定要平平安安。”
 
 
 
 
十二点钟声响起，彼此在各自的经纬线上仰望天空，冬日的猎户座明朗清晰，没有月光，月亮也躲起来为爱人祈祷了，更何况你我。
 
那么愿你，永远幸福安康。
 
没有我在身旁，今年那份以假乱真的圣诞老人的礼物便没了着落。
 
没关系，我替你留着。
 
 
 
 
 
 
四.约束
 
 
如果，如果约定真的可以牵系住什么的话，那么我愿意相信并且坚守着它。
 
就像稻田里立着的稻草人，经受过无人问津的孤单寂寥，终于相信其实麻雀并不需要赶走的，它反倒是自己唯一可以面面相觑的伙伴。
 
三浦春马从来不说“我会一直等着你”之类的话，他明白承诺总是太伤人，誓言也有落空的时候。他有自己的方式，他会在信里写“说好了一定要回来的哦。”
 
仿佛这样一来，承诺便不再只由自己一人背负，于是便有更大的可能接近目标。
 
“约好了就不许反悔。”这是偶尔语气生硬的他。
 
 
 
 
其实很多时候，他更愿意相信心有灵犀的默契，无需其他言语，你就能在内心深处清楚明白。
 
明白属于我们的约定。
 
 
 
 
 
五.诞生日
 
 
情人节过后没多久是佐藤健的生日。
 
巧克力或许还没吃完，而生日蛋糕又即将到来。惊喜愉悦跟祸事一样向来不成单数。不管是哪一方的生日，却总像是两人共同的一个庆典，不分你我。
 
而今年的这个生日似乎比往常更加重要，因为跨过这一天，佐藤健便已是成年。
 
他说终于又各自成长，却不知道是该高兴还是难过。
 
三浦春马坐在地板上反复读着信，窗外是接近早春的阳光，心里有说不出的滋味。
 
 
 
他们都是奇怪而执着的人，在信息技术异常发达的今天，他们却从不打电话，从不发mail，从不写短信。不约而同地坚持着这乏善可陈的联系方式。写信，不厌其烦地写，希望你知道的所能尽收眼底的一切。
 
各自所坚持地是什么，或许双方都心知肚明。
 
佐藤健曾跟他说，从一个人的声音里或许听不出什么，谁都可能会拥有优美的声线，但字迹却不同，他总觉得从那些字里行间可以看出这个人的心性，青涩的人字迹工整，活泼的人转角圆滑，认真的人笔触用力；而三浦春马，即使他终于褪去稚嫩字也越写越好看，但不难看出，他写来的信里，字字句句都比旁人要用力三分，下一页总要留下前一页字体的痕迹。
 
太过认真的人。
 
认真的三浦春马提前给他寄了张生日明信片，认真地在明信片里写上生日可乐，认真地折叠，认真地装好。
 
认真到让佐藤健读着信时会期翼从天而降一道任意门，他头也不回地钻进去，门的那边是初春的日本，那个叫做三浦春马的男孩子站在自行车旁等着他，片刻美满，遍地落英。
 
只有四个字，生日可乐。
 
他的祝福同样认真。人永远都无能为力的长大成人，舍弃一切颠倒世界只为累积更多的时光，才足以有勇气经受等待的考验。
 
这是三浦春马心甘情愿付出，并且愿意交换的。
 
 
 
 
六.旧照片
 
 
是有多久没有面面相对，眼睛望着眼睛，说一句别来无恙。
 
如果你愿意记得，那么一切都安好。
 
三浦春马觉得自己是发自内心地想念了。多久没见了，那个人，那张脸，是不是又瘦了许多，还是真如他自持之言那般高枕无忧心宽体胖？
 
小说里总是把思念形容地微妙美好，但特定的思念放置到特定的时间特定的场景里，便会酿成微苦的味道，像显微镜下的叶绿素，虫蛀伤痕一览无余。
 
那种感觉就像得了病，不治之症，或者说无药可医。
 
 
 
他在临睡前手忙脚乱地翻着抽屉，笔记本里夹了一张照片；是很久之前的一张合影，两个人并肩站在摆满了花盆的阳台上，背景是初秋的深蓝色天空，毛毛絮絮的白云淡到模糊。背后的阳光沿着他们的轮廓细细描摹，逆着光的视线里浮起细密噪点。
 
刚好凝固在那个时间点，照片上的三浦春马笑得眯细了眼睛，而佐藤健微垂着头朝他的方向偏着脑袋，即将靠在他肩膀上的姿势，而或许是镜头捕捉地过快，倒只给人一种俏皮的意味。
 
三浦春马是喜欢这张照片的，经常翻看，于是几乎旧去。
 
但那时那地的彼此，仿佛依旧鲜活。
 
嘴里说的是鸡毛蒜皮的小事，对于即将面临的分离也表现得满不在乎，只能看见眼下的，当前的。之于那段时光，青葱是俗气却也准确的形容词。
 
 
 
 
之后半夜爬起来开灯写信，他跟他说，还记得那张照片么，你临走前一个星期照的那张。我讨厌那张照片。
 
讨厌死了。
 
 
 
 
不久之后，一如往常地受到佐藤健的回信，只有简单的一小段文字。
 
“你总是马上想要照相，
 
但不论何时我都讨厌那一点，
 
因为一旦照了相，我就永远比照片中自己的要老，不是吗？”
 
三浦春马在心里默默地读了几遍，觉得格外耳熟，才恍然大悟是一首老歌的歌词。嘶哑的女声
 
然后纸张上是大段空白，延续了许多行，皱巴巴的。
 
只剩下信的最末尾写了一句话。
 
 
 
“别怕，老了又怎样，我会陪着你一起老去的。”
 
 
 
他用食指摸了摸信纸上的几小块皱褶，圆形晕开，边缘柔和，质地干涩。
 
他知道那是眼泪干涸后留下的痕迹。他应该是趴在种了悬铃木的宿舍窗前，在连月亮都安静睡着的夜晚，一个人对着台灯写信，海风不远万里地吹过来，寒意不减。他默读，思考，想到歌词后写了下来，然后又止不住地流出眼泪，一滴一滴，嗒嗒地落在纸张上，没有重量。
 
 
 
三浦春马不敢忘记，亦无法忘记，他沉重到疼痛的那句话。
 
他说他会陪着自己一起老去。
 
人总是能够轻易记得来路而忘却去路，惟愿谁能在暗夜里替自己照亮一盏长明的灯。时光漫长，老去又谈何容易。
 
 
 
 
 
 
七.有花开放的季节
 
 
夏天横冲直撞而来，仿佛被抽离了过渡期。
 
这是一个属于太阳与花朵的季节，一切有生植物都繁盛绽开，烟火映亮了漆黑的夜。
 
而冰岛那边七八月份的最高气温也只有十度左右，内心深处最渴望的夏日温度无法拥有，没有紫阳花，没有烟火，没有写着祭字的团扇。
 
三浦春马多想把这些统统寄一份给他，可是温度无法保存，花朵容易枯萎，烟火只是瞬间。
 
他在信纸上花了满满一排向日葵，暖融融的黄色，像种了了阳光的蛊。
 
 
 
习惯了一大早就直射的强烈阳光，炎热的一天照常开始。他起来跑步，沿着房子后面那条开满小店铺的街道，一直跑到河堤边，衣服头发都汗湿了大半。
 
堤岸边有孩子扯着鲤鱼旗奔跑，欢呼雀跃朝气蓬勃。
 
他站在不远处擦着汗水，看着，眯着眼睛想笑。
 
 
 
八月份快结束的时候，他给他寄过去两张照片。
 
一张是几个沿着堤岸奔跑的孩童，手里牵着鲤鱼旗和鸳鸯风筝。
 
一张是他自己，夜晚的沙滩边摆满了纸船，他穿着藏蓝色浴衣，手里拿着一根正在燃放的烟花，冲着镜头笑得一片斒斓。
 
 
 
 
 
 
八.笑颜
 
 
真好，如果你能一直为我欢笑。
 
 
 
以前的佐藤健并不喜欢笑，更多的时候他选择面无表情地独自行走，面无表情，面无表情，仿佛淡薄到骨子里的厌世之人。
 
而三浦春马知道他的心思，他也只是胆小而已，胆小到不敢轻易对别人袒露内心，袒露笑容，大概是太过害怕被人拒之于千里之外，所以他比起这些他更愿意不动神色地保持沉默，敛住笑容。
 
那时候三浦春马会用大拇指跟食指一起提他的嘴角，不厌其烦地说“笑一笑，笑一笑。”
 
对方实在不搭理他了，他就会赌气地嚷嚷“你就笑一下又不会怎么样。”
 
佐藤健会反驳说“我不是你，你对谁都能笑，我可不行。”
 
“你不笑，那我也再也不要笑了。”
 
佐藤健一听差点欲哭无泪，赶忙嘿嘿地冲他笑起来。
 
三浦春马立马心满意足地摆一个胜利的手势。
 
 
 
亲爱的你可知道，我最无法忘怀的，就是你明亮的笑颜。
 
 
 
 
 
 
 
九.最爱
 
 
时间不算快也不算慢，地球公转的速度也不会改变，一年，再一年，时光安静地能滴出水来，滴到土壤里，来年长出鲜艳的花朵，淡香。
 
 
 
某一天雨夜，他躲在电话亭里给佐藤健打电话，他说他想学英语了。
 
没说原因，没给理由，等着谁猜呢。不过佐藤健也没多问。
 
之后倒是三浦春马先沉不住气，认认真真地告诉他原因。
 
“学好了英语，再多攒点钱，背上行李就可以去冰岛找你了。”他说。
 
“来找我干嘛，还怕我跑了不成。”佐藤健在电话那头笑，声音甚至没有任何改变，夹杂着吉他扫弦配合的欢快歌声以及阵阵鼓掌声，他补充一句“我在外面看街头艺人表演呢。”
 
“你跑了我也不怕，我绝对会把你找回来。我只是……只是想看看你。”
 
“我就快要回来了，你知道吗。”
 
“我知道。”
 
然后是一阵沉默，呼吸声安稳。
 
三浦春马咳了一声，声音拔高不少，他说“你猜我现在在哪里？”
 
“东京？纽约？南非？”他笑，“我怎么猜得到。”
 
“错，在琦玉。岩槻区。”
 
“……我老家？”
 
“嗯，看着这里就好像看到了你。我想在这里等着你。
 
我要你记着，无论何时，你都是最爱。”
 
 
 
 
 
 
 
 
我永远都会记着你的沉默，不言不语，却期许永远。你能否听到花开的声音，海风把它沿着海岸线吹到彼岸，属于另一个国度的温暖。
 
 
想要写一封很长很长的信，给不知何时能再见的你。
 
 


 
===FIN===